Tháng 9 năm ngoái, tôi phải tháo toàn bộ hệ phào chỉ trần của phòng khách một căn biệt thự rộng 500m2 chỉ vì lệch nhau 2cm giữa hai đầu trần đối xứng. Suốt 6 tiếng hôm đó, tôi đứng nhìn thợ leo thang và tự hỏi sao mình cứ dính vào những công trình tưởng đẹp mà hóa ra lại khổ sở thế này. Tôi vốn là kỹ sư thi công nội thất với thâm niên 12 năm làm chuyên về biệt thự tân cổ điển quy mô lớn tại Hà Nội, và từng trải qua 3 năm chật vật với những ông chủ khó tính và những xưởng mộc địa phương. Khi bắt tay vào thi công nội thất biệt thự tân cổ điển, điều đầu tiên là cần phải nhớ rằng những chi tiết nhỏ nhặt lại là thứ quyết định thành bại của toàn bộ công trình.
Cái bẫy mang tên hoa văn đúc sẵn
Ở 3 công trình vừa qua, tôi từng dính đòn vì quá tin vào hoa văn thạch cao và các loại phào mua sẵn từ đại lý. Có lần, giữa đêm, tôi dùng đèn pin soi khắp trần nhà sau khi đội thợ đã hoàn thiện xong thì nhận ra sai số đến 3cm giữa các mảng hoa hồng ở các góc trần. Các sản phẩm thạch cao mua sẵn hay có dung sai đáng kể, từ 1 tới 2cm, nhưng khi ghép nối lại với nhau trên trần diện tích lớn thì lỗi cứ cộng dồn thành thảm họa. Bài học tôi rút ra là bắt buộc phải làm khuôn đúc riêng khớp với bản vẽ đối với từng chi tiết một, ngay cả những chi tiết nhỏ xíu như lá ô-rô, hoa hồng tại các góc trần. Giá một bộ khuôn riêng chỉ từ 5 đến 7 triệu, nhưng nếu chẳng may sai thì chi phí tháo dỡ và thi công lại lên tới gấp 4 lần đó là chưa tính thời gian và cả uy tín của tôi bị tổn hại nặng nề. Thành thật mà nói, tôi từng rất chủ quan và phải trả giá rất đắt.
Màu sơn không bao giờ ra đúng như mẫu phối màu
Biệt thự tôi làm ở Vinhomes Riverside làm tôi nhớ mãi về câu chuyện màu sơn. Chúng tôi phối màu trắng ngọc trai theo đúng mẫu khách đưa, nhưng khi sơn thử lên tường hóa ra lại ra màu xanh xám suýt nữa khách đã nổi giận. Lý do chính là ánh sáng trong không gian đó: ánh nắng ban ngày, hệ đèn vàng và đèn LED làm cho màu trắng ngà bị lệch tông, màu kem lẫn mạ vàng bị đục hoặc quá gắt. Tôi từng nghĩ màu sơn là chuyện nhỏ, nhưng từ lần ấy, tôi bắt buộc thay đổi cách làm. Hiện tại tôi luôn đòi thi công mẫu ngay tại công trình trên một mảng tường tối thiểu 2m2 và chờ khô đủ 48 giờ trước khi duyệt màu sơn đại trà. Có một mẹo nhỏ nữa là phải soi mẫu sơn dưới ba loại đèn khác nhau tại ba khung giờ khác nhau — sáng, trưa, tối — rồi mới dám cho thi công.
Con mắt của người thợ mộc giỏi hơn bất kỳ máy đo nào
Tôi đang làm việc với một anh thợ mộc 55 tuổi gắn bó với tôi 7 năm liên tục. Anh phát hiện gỗ bị vênh chỉ bằng cách sờ tay và nhận ra các khớp mộng không khít chỉ bằng động tác vuốt tay quen thuộc trên bề mặt gỗ. Có lần tôi quá tin vào máy đo laser tối tân để đo độ phẳng cho bộ tủ bếp, kết quả hiển thị đạt chuẩn ấy vậy mà khi dựng lên thì toàn bộ cánh tủ bị lệch và tôi buộc phải đục bỏ gần như toàn bộ phần khung. Điều buồn cười là chỉ cần anh thợ liếc mắt đã chỉ ngay ra hai khớp mộng bị sai mà máy laser không hề nhận ra. Trong thi công tân cổ điển, nơi chỉ cần một khớp nối lệch đi cũng đủ làm hỏng hàng vạn chi tiết chạm trổ, kinh nghiệm thủ công vẫn đóng vai trò quan trọng nhất. Tôi từng sai lầm khi nghĩ máy móc có thể thay thế hoàn toàn con mắt và bàn tay người thợ. Bây giờ, tôi luôn giữ anh ấy trong đội và chẳng khi nào bỏ qua khâu kiểm tra bằng tay trước khi dựng bất kỳ chi tiết nào.
Chuyện tưởng dễ mà khó ói tiền nhất lại là giấy dán tường
Trong 4 công trình liền nhau, tôi rút ra một bài học đắt giá về chuyện dán giấy tường. Lần đầu, tôi dán giấy silk trên tường vừa bả matit xong nhưng chưa khô hoàn toàn. Một tuần sau, bong bóng nổi lên chi chít trên toàn bộ tường, và khách lập tức đòi bồi thường cả tiền giấy lẫn công. thi công nội thất biệt thự hiện đại 40 triệu tôi phải tự chi để làm lại toàn bộ và xử lý nền tường lại từ đầu. Sau vụ đó, tôi lập quy trình cực kỳ nghiêm ngặt cho mọi công trình tân cổ điển: đo độ ẩm tường, yêu cầu dưới 12 phần trăm trước khi dán bất kỳ loại giấy trang trí nào; xử lý cẩn thận từng góc cua và đường gờ sao cho giấy ôm sát không bị hở; và phải chọn đúng thời điểm dán giấy trong tương quan với khâu làm sàn gỗ: dán giấy trước rồi làm sàn sau để mùn cưa khỏi bám lên giấy và tránh giấy bị ẩm do keo sàn. Với những ai đang làm biệt thự tân cổ điển mà coi thường khâu giấy dán tường, thì tôi khuyên bạn nên dành thời gian kiểm tra độ ẩm tường và tính toán thứ tự thi công trước khi bắt tay vào, bởi chỉ một sự lơ đãng nhỏ thôi cũng làm chi phí tăng gấp đôi và kéo dài tiến độ cả tháng.